Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет. Ой, пардон, эта мысль не от меня. Попробуем еще раз. Когда я слышу фразы вроде «сумочка от Версаче», я задумываюсь, откуда есть пошла на земле русской такая странная манера говорить? Почему «автомобиль БМВ», но «очки ОТ Гуччи», «процессор Пентиум», но «ватничек ОТ Кардена»? Нет, если лично Пьер Карден прислал из-за границы Верочке модную тряпку, так сказать она имеет полное право. Но Карден редко когда посылает свои творения россиянам, а говорят так всегда и везде. Почему? Никто же не скажет, допустим, «роман “Бесы” от Достоевского».
Я не филолог, но, по-моему, вся путаница началась с засланного в русский язык словосочетания «от кутюр». «От» в данном случае не предлог. «От» по-французски означает «высокая» (пишется: «haute»). «От кутюр» — «haute couture» — значит «высокая мода». Таким образом, дизайн «от кутюр» значит высокомодный дизайн, а не дизайн от какой-то кутюр. Но так как сорбоннов наши люди в большинстве своем не кончали, то, видимо, решили, что есть такая парижская кутюр, от которой нам достается то одно, то другое. А по аналогии тут же появились вещи и ОТ Кардена с Версаче. И сразу звучит модно и гламурно.
Я не призываю всех поголовно отказаться от предлога в упомянутых выражениях. Он уже прочно обосновался в таких сочетаниях и изгнать его оттуда ни мне, ни нам с вами не удастся. Просто мне хочется, чтобы мы — люди, родившиеся в России, любили свой язык и иногда задумывались, что мы говорим.