День рождения Булгакова: писателю 119 лет

Ну что ж. Рассказывая о дне рождения Михаила Афанасьевича Булгакова, я успел познакомить вас с Патриаршими прудами, булгаковской Москвой и даже описать последний приют писателя. Не успел я лишь одно – рассказать вам, собственно, о его дне рождения. Пора исправлять эту досадную ошибку. Итак, 15 мая 2010 года, спустя 119 лет с того знаменательного дня, когда на свет появился будущий великий писатель, мы с Олей оказались в его московском музее…

Никанора Ивановича посетило сновидение, в основе которого, несомненно, были его сегодняшние переживания. Началось с того, что Никанору Ивановичу привиделось, будто бы какие-то люди с золотыми трубами в руках подводят его, и очень торжественно, к большим лакированным дверям. У этих дверей спутники сыграли будто бы туш Никанору Ивановичу, а затем гулкий бас с небес весело сказал:
– Добро пожаловать, Никанор Иванович! Сдавайте валюту.
Удивившись крайне, Никанор Иванович увидел над собой черный громкоговоритель.
Затем он почему-то очутился в театральном зале, где под золоченым потолком сияли хрустальные люстры, а на стенах кенкеты. Все было как следует, как в небольшом по размерам, но богатом театре. Имелась сцена, завернутая бархатным занавесом, по темно вишневому фону усеянным, как звездочками, изображениями золотых увеличенных десяток, суфлерская будка и даже публика.

На самом деле было не совсем так. Сцена была, тут все верно, и публика тоже, как без нее. Но помещалась как первая, так и вторая не в театральном зале, а под открытым небом. А именно – посреди небольшого двора булгаковского дома (двор этот, как мы помним, со всех сторон окружен стенами дома, и попасть сюда можно через арку подворотни).

В отличие от «Мастера и Маргариты», публика оказалась на представлении совершенно добровольно – по случаю дня рождения Михаила Булгакова, да и угодила прямиком в сон Никанора Ивановича.

Сам Никанор Иванович Босой, председатель жилищного товарищества вот этого самого дома номер 302-бис, во дворе которого разыгрывалось действо, большую часть времени проводил, как и положено, в толпе. Растеряно блуждал взглядом по лицам гостей и бормотал себе под нос «Нету у меня, нету…»

Прочие же участники шоу развили куда более бурную деятельность: поварята шныряли в толпе, весьма грамотно настраивая ее на тот или иной лад в зависимости от момента, и время от времени грозно покрикивали: «Сдавайте валюту!» Некоторые из гостей не выдерживали.

Для увещевания тех, что оказались нервами покрепче, известный драматический талант Савва Потапович Куролесов исполнил отрывок из «Скупого рыцаря».

Гвоздем же программы (во всяком случае, для голодного меня) был большой красивый торт.

Загодя сопоставив его предполагаемые габариты с размерами толпы, мы с Олей начали заблаговременно пробираться к стратегически важному месту у сцены, не смотря на уверения артистов, что торт большой и его хватит всем (и правильно сделали).

Торт, украшенный бенгальскими огнями (на самом деле, чем-то более ярким и эффектным – я просто не знаю, как называются эти искрящиеся штуки), чрезвычайно торжественно пронесли через облизывающуюся толпу к сцене, грянул салют, и с неба посыпались червонцы с портретом Михаила Афанасьевича. Честное слово, прямо с ясного неба – я даже не понял, как это было устроено. Ну, оно и к лучшему, правда?

Оказавшиеся в толпе детишки тут же сообразили, в чем состоит их выгода и очевидный профит. Наверное, они еще не читали о сеансе черной магии в Варьете.

Но вернемся к торту. Хотя он оказался и в самом деле большим, на всех желающих его, понятное дело, не хватило, несмотря на старания поварят, отрезавших все меньшие куски и под конец чуть ли не соскребая остатки крема с тарелки. Нам же с Олей благодаря упомянутому тактическому маневру повезло урвать один из первых кусочков – вполне себе приличный. Правда, один на двоих. И вот что я вам скажу: такого вкусного торта мне есть не приходилось еще никогда! Хотя не исключено, что причиной столь высокой моей оценки – суточная голодовка перед праздником. Все время находились более важные дела, и на поесть времени как-то не оставалось...

Так что отдельное вам спасибо, дорогие музеевцы, что не дали нам умереть голодной смертью. Это, несомненно, омрачило бы нам праздник. К торту, кстати говоря, прилагался чай, который наливали из самовара – вот он, перечеркнутый стойкой микрофона:

Выйдя в первом часу ночи из подворотни на Садовую, мы увидели огромную очередь желающих попасть в булгаковский музей. Очередь эта растянулась метров на двести, до самого Театра сатиры, и не уменьшалась на протяжении многих часов. Наверное, такая же толпа штурмовала Варьете на следующий день после знаменитого сеанса черной магии. Кстати, вы помните, где в «Мастере и Маргарите» Булгаков поместил Варьете? Как раз на месте упомянутого Театра сатиры. Так что картина, которую мы созерцали вечером пятнадцатого мая, и в самом деле напоминала описанную в романе. За тем лишь исключением, что люди сегодня стояли в направлении от театра к дому на Садовой, а не наоборот.

Кто бы мог подумать, что москвичи так любят Булгакова? То есть, я, конечно, мог предположить, что в день рождения писателя в музее не будет недостатка в посетителях, но чтобы настолько!

Нет, уважаемые. Как говаривал классик, это «ж-ж-ж» неспроста.

Прикинувшись дурачком, подошел я к одной из барышень в хвосте очереди, и спросил – что, мол, это за толпа такая заполночь образовалась посреди Москвы? А это, отвечает она, толпа желающих посетить музей великого русского писателя Михаила Булгакова. Да ну, говорю. Почему же это похвальное желание одолело москвичей именно сегодняшней ночью? Ну как же, улыбнулась мне барышня, неужели вы не знаете, что сегодня за ночь? Ну я-то, положим, догадываюсь… Вот-вот, говорит. Сегодня – ночь музеев. Это значит, что до утра можно ходить по музеям совершенно бесплатно.

Ах, вот оно в чем дело! Это сладкое слово «халява»… И пусть сотрудники «Булгаковского дома», ставшие жертвой такого совпадения, хоть до посинения объясняют штурмующей музей толпе, что вход здесь бесплатный всегда. Это не спасет их.

Сотрудниками, вынужденными принимать посетителей этой ночью, оказались, кстати, наши новые знакомые: менеджер музея Наталья (та самая, которая обаяла нас еще в день приезда) и экскурсовод Ольга (которая гуляла нас по булгаковской Москве). Стояли, бедные, всю ночь эдакими маргаритами, тоскливо глядя на поднимающийся к ним по ступенькам нескончаемый поток гостей.

А плату за вход берет другой музей, тот, что в соседнем подъезде. Тот, который «Нехорошая квартира». Но среди его сотрудников торчать до утра дураков нет – ночь там музеев, не ночь, день ли рожденья Булгакова, не день. Поднялись мы на пятый этаж – закрыта дверь квартиры пятьдесят, пуста лестница.

Радует, однако, хотя бы то, что закрашенные перед нашим прошлым визитом стены подъезда вновь расцвели разнообразными рисунками и надписями. Оставили свое послание и мы – прямо рядом с входом в нехорошую квартиру. Если и вас занесет в дом 302-бис, он же номер десять по Садовой, обратите внимание на надпись слева от дверей квартиры. Это будет наш с Олей вам привет.

4. День рождения Булгакова: писателю 119 лет