В Петербурге есть особнячок балерины Кшесинской в игривом стиле модерн. А в этом особнячке располагается музей политической истории, где можно поглазеть на условный маузер Дзержинского или заляпать пальцами стекло в реальном иллюминаторе с «Авроры».
А еще там можно увидеть экспонат, который вы вряд ли сможете припомнить, даже если посещали этот музей. А вот меня мысль о нем не отпускает уже много лет. Представляет собой этот артефакт грязную деревянную палку, на конце которой узлом завязан торчащий вперед заточенный кривой металлический прут. Табличка рядом поясняет, что этой импровизированной пикой в годы гражданской войны наши бравые соотечественники боролись то ли за правое дело революции, то ли против него.
Хорошо помню, как я стоял перед витриной и в ступоре смотрел на этот дрын. На дворе 1918 год. Уже существует квантовая физика, разработана теория относительности, изучена сверхпроводимость металлов и открыты жидкие кристаллы. А русский мужик (может быть, мой прадед, а может быть, ваш) мастерит себе вот это.
Я тупо пялился в витрину и мне казалось, что я смотрю на главную русскую скрепу – ту самую народную дубину, являющуюся предметом ненаучных исследований графа Толстого. Мелькали века, одни поколения сменялись другими, эволюционировали технологии, развивалась мысль – все текло, все изменялось, но этот дрын красной ржавой нитью проходил через всю историю моей страны. Он был в руках у русичей, отбивавшихся от татаро-монгольских луков; у медно-солевых бунтовщиков, идущих против стрелецких пищалей; у тамбовских крестьян, защищающихся от хлорпикриновых снарядов Красной армии. Без него наверняка не обошлось и позже, где-нибудь подо Ржевом (вычислено существование нейтрино и темной материи, открыты мюоны, расщеплено ядро урана).
А дальше?
Говорят, что единственное безошибочное предсказание, которое мы можем сделать о будущем – оно точно не будет похоже на наши ожидания. После посещения того музея топ моих ожиданий от будущего в отдельно взятой стране возглавляет вовсе не ховерборд и не метавёрс. Будущее, пожалуйста, удиви меня.