Кот подмахнул бумагу, откуда-то добыл печать, по всем правилам подышал на нее, оттиснул на бумаге слово «уплочено» и вручил бумагу Николаю Ивановичу. М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Когда в Советском Союзе снимали экранизацию булгаковского «Бега», на дворе стоял 1970 год. А это значило, что съемочная группа не могла вот так просто поехать снимать парижские сцены в Париж. Она могла поехать снимать парижские сцены в Одессу. Ну, если повезет, во Львов.
Но режиссеры Алов и Наумов, вложившие всю душу в этот фильм, каким-то удивительным образом смогли настоять на настоящем Париже, и начальство, скрепя сердце, отпустило киношников на загнивающий Запад. Так что генералу Чарноте в сопровождении бывшего приват-доцента Голубкова удалось, как и положено, пройтись в подштанниках по настоящим парижским улицам. Разыскав буржуя Корзухина и обыграв его в карты, генерал с товарищем собрались было уже сказать Парижу «адьё», но тут у съемочной группы возникла одна маленькая сложность юридического плана: акт о всех заграничных расходах советской делегации следовало заверить у юриста – французского, разумеется, другого взять было негде.
Полный достоинства заграничный жрец Фемиды, представитель солидной юридической фирмы, принял из рук киношников бумагу и золотым пером вывел на документе полные достоинства слова: «Честью своей ручаюсь, что все расходы произведены верно». Поставил точку и передал клиентам акт.
– А печать?! – удивилась съемочная группа.
– Печать? – в свою очередь поднял бровь француз. И пояснил советским дикарям: – Моя фирма известна во всем мире. И слово мое верней и надежней любой печати.
– Печать! Печать давай! – взвыли гости из Советского Союза. – У нас в бухгалтерии сидит тетка, которая о честном слове юриста слыхом не слыхивала, а если ей и рассказать, то не поверит. То есть, у нас, конечно, все джентельмены и верят друг другу на слово, но документу без печати цена - ноль без палочки, по-вашему – лё зеро сан батон.
Вышел скандал. Оскорбленный до глубины души француз нашел-таки какую-то печать, оттиснул ее на документе и выпроводил клиентов. Что было написано на той печати, никто никогда не узнал, да особенно и не стремился. Слова французские, значит, авторитетная печать, не шелупень какая-нибудь ставила, а что еще бухгалтеру нужно?