Когда я был маленьким, при слове «Швейцария» мне представлялась яркая и совершенно отчетливая картинка: бескрайние зеленые луга, на которых привольно пасутся коровы (из их молока получится швейцарский сыр и, если повезет, немного молочного шоколада), а где-то вдалеке, у подножья гор, располагается величественная фабрика, на которой трудолюбивые швейцарцы производят чудо из чудес – самые настоящие швейцарские ножи «Victorinox». По правде говоря, именно эта фабрика находилась в фокусе картинки – коровы были так, для антуража. Знаменитый ножик с красной рукоятью был моей большой детской мечтой, а фабрика по его производству – инфраструктурным центром моей Швейцарии, идеальной страны, додумавшейся до такого потрясающего изобретения. Зеленые луга, залитые ярким солнцем, к идеальной стране прилагались. Больше в моей Швейцарии не было ничего – не предусматривалось даже домов для работников фабрики. Надо полагать, я считал, что никто в здравом уме все равно не покинет ее по своей воле.
И вот недавно, блуждая по просторам сети, я забрел на сайт «Victorinox», а там…
Эту картинку как будто вынули прямо у меня из головы и поместили на сайт. Все оказалось по-правде: горы и луга, солнце и фабрика. Недоставало разве что коров – ну да бог с ними, с коровами, только отвлекают от главного.
Чтобы увидеть эту картинку ожившей, я бросился на «Ютуб»: наверняка счастливцы, побывавшие там, направо и налево хвастаются перед остальными неудачниками своими видеозаписями. И я нашел вот это.
Над грязно-серой фабрикой висит серое же низкое небо, а вокруг шумит взявшийся откуда-то город. Зеленый луг оказался простым газоном у торгового центра – этот газон был превращен фотографом в огромное поле с помощью мастерски подобранного ракурса. Аллея вдоль фасада фабрики – это не аллея вовсе, а автомобильное шоссе, и по нему без перерыва мчатся заляпанные грязью автомобили. И моросит дождь. Мелкий противный дождь.
Я смотрел это видео, но слышал лишь высокий хрустальный перезвон – это осколки моей детской мечты о кусочке земного рая сыпались куда-то в темную бездну.
И все-таки, это не так. Не может быть так. Не должно быть. Все равно где-то есть раскинувшиеся на горных склонах необъятные луга, где, подставляя снежно-белые бока солнцу, в его лучах купается фабрика по производству волшебных ножиков с красной рукояткой, а на нее бросают почтительные взгляды бесполезные коровы, пасущиеся по соседству.