Смерть корабля: версии гибели «Титаника»

Ровно девяносто семь лет назад, в холодную ночь с четырнадцатого на пятнадцатое апреля, посреди Атлантического океана произошла самая известная морская катастрофа за всю историю человечества. Корабль компании «Уайт Стар Лайн», носящий гордое название «Титанический», погибнув в середине своего первого рейса и унеся с собой тысячу пятьсот четыре человеческих жизни, обречен был стать известнейшим в мире судном.

Почему же затонул самый совершенный корабль той эпохи – корабль, считавшийся совершенно непотопляемым? Без малого сотню лет деятельный человеческий ум строит версии катастрофы, благо в загадках тут недостатка нет. Я с самого детства интересуюсь этой историей – сейчас уже, наверное, и не вспомнить, с чего все началось. О самых известных версиях трагедии сегодня я и хочу вам рассказать.

Версия первая. Теория заговора

Мало кто знает, что у «Титаника» был брат-близнец – корабль «Олимпик», точная его копия, также принадлежавший компании «Уайт Стар Лайн». Как же так, может удивиться читатель, ведь «Титаник» считался уникальным кораблем, самым большим судном той эпохи, а теперь оказывается, что был еще один корабль, не уступающий ему размерами? Нет, «Титаник» действительно был длиннее своего близнеца. На два дюйма. Только представьте – на длину спичечного коробка! – но все-таки длиннее. Другое дело, что заметить эти дюймы невооруженным глазом (да и вооруженным, пожалуй, тоже) было практически невозможно, так что сторонний человек, взглянув на стоящих борт о борт близнецов, не смог бы сказать, кто из них кто.

«Олимпик» был на год старше своего брата (так что корректней будет именно «Титаник» назвать его копией), и не намного его удачливей. Наверное, следовало написать что-то вроде «с самого начала над каждым из кораблей витал злой рок», но об этом чуть позднее: разумеется, величайшая морская катастрофа не могла не обрасти мистическими слухами. Я расскажу о них потом, а пока не будем забегать вперед.

Ну, рок, не рок, а судьба «Олимпика» и в самом деле была полна неприятностей. Началась его карьера с того, что во время спуска на воду корабль врезался в дамбу. После этого мелкие и крупные аварии сыпались на него одна за другой, а судно вроде бы даже не было застраховано. Ходят слухи, что после ряда аварий владельцы и рады были бы застраховать свой корабль, да страховые компании отказались иметь дело с лайнером-неудачником. Самой серьезной аварией стало столкновение с английским военным крейсером «Хоук», что привело компанию «Уайт Стар Лайн» к ощутимым финансовым проблемам: необходим был дорогостоящий ремонт, а финансовое положение компании было весьма печально. Так что «Олимпик» был поставлен в белфастские доки ожидать решения о своей дальнейшей судьбе. А теперь – внимание! Посмотрите на фотографию слева – это чуть ли не единственный существующий снимок, на котором запечатлены «Титаник» и «Олимпик», стоящие рядом бок о бок. Сделан он как раз в Белфасте.

Почему бы не предположить, сказали некоторые исследователи, что компания «Уайт Стар Лайн» решила провернуть грандиозную махинацию. Подлатать на скорую руку старый «Олимпик» и… выдать его за новый «Титаник»! Технически это было бы совсем не сложно: поменять местами таблички с названиями судов, да еще предметы интерьера, на которых нанесена монограмма кораблей – например, столовые приборы (у «Олимпика» с «Титаником» были, конечно, и некоторые конструктивные различия – ну да кто о них знает?). Затем «Олимпик» под видом нового, престижного, широко разрекламированного (и, разумеется, честь по чести застрахованного) «Титаника» отправится в путешествие через Атлантику, где столкнется (совершенно случайно, разумеется) с айсбергом (благо, недостатка в них в это время года не было). Конечно, топить лайнер никто не собирался – да никто и не верил, что какой-то айсберг способен отправить на дно самое надежное судно в мире. Планировалось устроить небольшое столкновение, после которого корабль не спеша доберется до Нью-Йорка, а его владельцы получат кругленькую страховую сумму, которая придется компании ой как кстати.

В пользу этой версии говорит странное поведение капитана корабля, Эдварда Смита. Почему такой бывалый, опытный морской волк столь небрежно отнесся к безопасности своего судна? Почему он упорно игнорировал поступающие от других кораблей сообщения о дрейфующих айсбергах, и даже сам, кажется, направлял лайнер по курсу, на котором легче всего встретить ледяную гору? Для чего же он делал это, если не для того, чтобы осуществить план «Уайт Стар»? Лично мне кажется, что именно для этого, вот только… план был совсем другой. Но об этом позже.

Опровергнуть теорию заговора оказалось совсем непросто, тем более что «Уайт Стар» лезла из кожи вон, чтобы спасти свою репутацию: всячески искажала информацию о катастрофе, подкупала свидетелей и так далее. Собственно, убедительные аргументы удалось найти лишь после того, как был обнаружен сам затонувший лайнер (а произошло это лишь спустя семьдесят три года – останки корабля были обнаружены экспедицией Роберта Балларда в сентябре восемьдесят пятого). Так вот, участниками одной из экспедиций, спускавшимися к погибшему кораблю, были сделаны фотографии гребного винта, на котором отчетливо виден отчеканенный серийный номер «Титаника» – 401 (у его старшего брата номер был ровно 400). Сторонники теории заговора утверждают, правда, что «Олимпик» повредил свой винт после столкновения с крейсером «Хоук», и «Уайт Стар» заменила его винтом с недостроенного тогда еще «Титаника». Но номер 401 находят и на других деталях затонувшего корабля, так что обвинение в спланированной катастрофе с «Уайт Стар Лайн» можно снять. Гораздо более правдоподобной выглядит следующая теория – о ней мы сейчас и поговорим.

А знаете ли вы, что...

Одним из аргументов в пользу теории заговора был тот факт, что промышленник Джон Морган, один из владельцев «Титаника», должен был совершить плавание на борту своего корабля, но за сутки до выхода судна из порта аннулировал билет.

А еще говорят (вот и началась мистика), что магната отговорил ехать наделенный даром предвидения Никола Тесла, разработки которого финансировал Морган.

Вторая версия. Погоня за голубой лентой

Все началось давным-давно, когда между Англией и Америкой установилось регулярное морское сообщение, а, значит, и начала разгораться конкуренция между судовладельческими компаниями. Чем быстрее судно пересекало Атлантику, тем большей популярностью оно пользовалось. В 1840 году компанией «Кунард» был придуман приз для судов, установивших рекорд скорости: теперь корабль, пересекающий Атлантический океан быстрее всех своих предшественников, получал в награду «Голубую ленту Атлантики».

Собственно, никакого материального приза не существовало. Победитель не получал денежной премии, капитану не вручался памятный кубок, который можно поставить на видное место в кают-компании. Но корабль приобретал нечто большее – бесценный престиж, который не добудешь иными средствами. Кроме почёта в морских кругах (а, значит, и известности, и популярности), обладатель премии получал контракт на перевозку почты (в том числе и дипломатической) между Америкой и Европой, а это весьма доходная статья судоходства. Да и вообще – смотрите сами: если вы богатый бизнесмен, может быть, даже миллионер, на каком корабле вы предпочтете путешествовать? Разве не на самом престижном и самом быстроходном?

На момент выхода «Титаника» из Саутгемптона «Голубой лентой» владела «Мавритания» – судно, принадлежавшее главному конкуренту «Уайт Стар». Естественно, мириться с этим было нельзя, и «Уайт Стар» решила делать ставку на своего фаворита. Завоевание «Голубой ленты» «Титаником» стало бы триумфом этой корпорации, позволяющим поправить ее пошатнувшееся положение: у кавалера Ленты Всея Атлантики обычно было в четыре раза больше пассажиров, чем у иных подобных кораблей.

Из-за угрозы столкновения с плавучими льдами предписанный маршрут «Титаника» (да и любого другого судна, следующего тем же курсом) пролегал не по прямой, а делал небольшой крюк, огибая опасный океанский участок, где дрейфует большинство айсбергов. Разумеется, этот маневр удлиняет дорогу. Вот почему может показаться, что капитан Смит вел свой корабль прямо в скопище айсбергов – ему просто нужно было срезать путь и во что бы то ни стало добыть «Голубую ленту». Именно поэтому «Титаник» шел на всех парах и не снизил скорости даже после того, как получил с других судов несколько радиограмм-предупреждений о ледовой опасности. Пусть беспокоятся другие корабли – а «Титанику» страшиться нечего. В «вороньем гнезде» – специальной наблюдательной площадке на передней мачте – находятся два впередсмотрящих, которые в случае опасности смогут в мгновение ока сообщить о ней на капитанский мостик с помощью телефонной связи: «Титаник» оборудован по последнему слову техники. А если столкновение и произойдет, что ж, это значит только лишь, что рекорд будет установлен в другой раз. Опасности для корабля айсберги не представляют – ведь известно, что «Титаник» совершенно непотопляем. Его трюм разделен на шестнадцать водонепроницаемых отсеков, так что если вдруг он и получит пробоину (чего, конечно, быть не может), то водой заполнится лишь один из отсеков, и судно спокойно продолжит свой путь. Что один – лайнер не потонет, даже если будет заполнено четыре отсека! А такие повреждения корабль может получить лишь на войне.

Что ж, не зря гордыня – один из смертных грехов. Она сыграла с «Титаником» злую шутку: айсберг повредил пять отсеков – на один больше, чем было допустимо.

Но как же лед смог проломить сталь корабельной обшивки? В середине девяностых кусок обшивки «Титаника» был поднят на поверхность и подвергнут тесту на хрупкость: лист металла, закрепленный в зажимах, должен был выдержать удар тридцатикилограммового маятника. Для сравнения был испытан также кусок стали, используемый в судостроении сегодня. Перед экспериментом оба образца были помещены в спиртовую ванну с температурой чуть больше градуса – именно такой была океанская вода в ту роковую ночь. Современный металл вышел из испытания с честью: под ударом молота он прогнулся, но остался цел. Поднятый же со дна раскололся на две части. Может быть, он стал таким хрупким, пролежав восемьдесят лет на дне океана? Исследователям удалось добыть на белфастской судоверфи, где строился «Титаник», образец стали тех лет. Тест на прочность он перенес ничуть не лучше своего собрата. Заключение экспертов гласило: сталь, использованная в конструкции «Титаника», была очень низкого качества, с большой примесью серы, что делало ее хрупкой при низких температурах. Увы, в начале двадцатого века уровень развития металлургии был далек от сегодняшнего. Если бы обшивка лайнера была выполнена из высококачественной стали, корпус от удара просто прогнулся бы внутрь, и трагедии удалось бы избежать.

А знаете ли вы, что...

В интернете можно найти не только западные газеты того времени (см. фото справа), но и дореволюционные российские издания, где сообщалось о крушении в Атлантическом океане. Странное чувство возникает, когда читаешь эти сухие строки – для людей того времени «Титаник» еще не стал легендой…

Газета «Правда», 22 апреля (5 мая) 1912 года (третья страница):

Къ гибели "Титаника".

ЛОНДОНЪ. Занятія комиссіи по разслѣдованию обстоятельствъ гибели "Титаника" были открыты представителемъ вѣдомства торговли Айзэксомъ, который указалъ, что съ момента выхода своего въ море "Титаникъ" шелъ со скоростью 21 узла въ часъ, причемъ скорость эта не была уменьшена до самого момента столкновенія съ ледяной горой, несмотря на полученныя предупрежденія о движущихся льдахъ. При разслѣдованіи будетъ обращено особое вниманіе на недостаточное количество спасательныхъ лодокъ на суднѣ и на устройство водонепроницаемыхъ переборокъ.

* * * * *

А вот издание «Искры», как и положено «художественно-литературному журналу», описывает ситуацию в лучших традициях желтой прессы:

Гибель "Титаника".

1 апр., въ 10 ч. 25 м. п., настоящiй пловучiй городъ—величайшiй въ мирѣ, роскошный девятиэтажный пароходъ "Титаникъ" (длина ¼ версты (126 саж.), водоизмѣщенiе 66.000 тоннъ, стоимостью въ 20.000.000 руб., съ машинами въ 55.000 лош. силъ, развивающими скорость до 38 верстъ въ часъ) на пути въ Нью-Йоркъ, имѣея на борту 2.700 человѣкъ, на полномъ ходу налетѣлъ на пловучiе льды. Въ полночь съ "Титаника" по безпроволочному телеграфу сообщили: "Гибнемъ".

На палубѣ гибнущаго парохода разыгрывались потрясающiя сцены. Пассажиры-миллiонеры (ихъ было 7, с общей суммой состоянiя въ 3 миллiарда) предлагали баснословныя суммы за мѣста въ спасательныхъ лодкахъ. Изъ-за этихъ местъ люди дрались, сталкивали другъ друга въ воду, веслами разбивали головы...

Погибло 1.410 человѣкъ.

На борту "Титаника" погибъ Вильямъ Стэдъ. Убѣжденный журналистъ, съ безмѣрной вѣрой въ силу печатного слова, Стэдъ разоблачилъ ужасы разврата аристократическаго Лондона, его притоновъ, торговли дѣтьми, энергично ратовалъ за прекращенiе англо-бурской войны, за сближенiе съ Россiей. Въ 1905 г. Стэдъ прiѣзжалъ въ Россiю съ цѣлью примирить русское общество съ правительствомъ.

Третья версия. Пожар в трюме

Двадцатого сентября 1987 года французское телевидение поведало миру сенсационную новость: причиной гибели «Титаника», оказывается, стал пожар, вспыхнувший в трюме злополучного лайнера, а вовсе не столкновение с айсбергом. Судя по всему, уверяли сторонники новой гипотезы, в одном из угольных хранилищ корабля произошло самовозгорание угля (что ж, это и в самом деле возможно), пожар распространился на весь трюм, добрался до паровых котлов, которые от этого взорвались, отчего судно и пошло ко дну. А что до айсберга – так он просто случайно оказался поблизости, вот и был обвинен в крушении лайнера.

Да, действительно, пожар на «Титанике» был – и это уже не догадки, а установленный факт. Однако мог ли он послужить причиной катастрофы? Ой, вряд ли. Как вы представляете себе пожар в угольном бункере? Ревущее пламя, бросающее на металлическую обшивку стен зловещие багровые отблески, мечущиеся матросы с голым торсом, кто-то качает помпу, и струя воды исчезает в бушующей стене огня? Должен вас разочаровать – на самом деле все гораздо прозаичнее. Вообще, пожар в угольном бункере пароходов того времени вещь довольно привычная. Уголь при таком пожаре не пылает, не горит, а тихо-мирно тлеет, иногда в течение нескольких дней. Боролись с такими пожарами самым простым способом – вне очереди сжигали тлеющий уголь в пароходных топках. Так что пожар в угольном трюме – явление, конечно, неприятное, но, как правило, никаких серьезных бед кораблю не сулящее. И уж точно не при каких обстоятельствах не способное произвести таких чудовищных разрушений, какие приписывают ему сторонники версии гибели «Титаника» от пламени. Тем более что пожар на судне был потушен еще до выхода его в последний рейс. Бункер был опустошен и осмотрен специалистами верфи, где стоял «Титаник». Кажется, самым серьезным последствием пожара была легкая деформация одной из водонепроницаемых переборок, что никак не могло сказаться на судьбе лайнера.

А знаете ли вы, что...

«Титаник» – один из первых, если не первый корабль в истории, пославший сигнал SOS.

В начале двадцатого века в качестве сигнала бедствия были приняты буквы «CQD» – сокращение от «Come Quick, Danger» («Скорее сюда, опасность»). Но этот сигнал был неудобен тем, что использовался также и для оповещения на суше о железнодорожных крушениях. В 1906 году на Международной радиотелеграфной конференции было предложено ввести специальный сигнал для морских катастроф. Тогда и были выбраны известные сегодня всему миру буквы – SOS. Вопреки распространенному мнению, это не аббревиатура фразы вроде «Save Our Souls». Такие буквы были выбраны просто потому, что их сочетание очень легко распознать в эфирной морзянке: три точки, три тире, три точки.

Однако привычка – вторая натура, и при крушениях на воде по-прежнему использовался сигнал CQD. Послал его и радист «Титаника», двадцатипятилетний Джон Филипс: «CQD, вот наши координаты: 41.46 норд 50.14 вест. Требуем немедленной помощи. Тонем. Ничего не слышно из-за грохота паровых труб». Он повторял это сообщение следующую четверть часа, пока его напарник ни предложил послать в эфир новый сигнал бедствия, цинично пошутив: «Дружище, попробуй отстучать сигнал SOS – больше в нашей жизни такой возможности не представится». Филипс грустно улыбнулся шутке и в 00.45 15 апреля 1912 года с «Титаника» был послан один из первых в истории сигналов SOS.

Четвертая версия. Немецкая торпеда

1912 год. До Первой мировой остается два года, и перспектива вооруженного конфликта между Германией и Великобританией становится все более вероятной. Германия является обладателем нескольких десятков субмарин, которые во время войны развернут безжалостную охоту за вражескими судами, пытающимися пересечь океан. Например, поводом к вступлению Америки в войну станет то, что подлодка U-20 потопит в 1915 году «Лузитанию» – близняшку той самой «Мавритании», что установила рекорд скорости и завоевала «Голубую ленту Атлантики» – помните?

Основываясь на этих фактах, некоторые западные издания предложили в середине девяностых свою версию гибели «Титаника»: торпедная атака германской подводной лодкой, тайно сопровождавшей лайнер. Целью атаки была дискредитация британского флота, славящегося своей мощью на весь мир. В соответствии с этой теорией «Титаник» то ли вообще не сталкивался с айсбергом, то ли получил в столкновении весьма незначительные повреждения и остался бы на плаву, если бы германцы не добили корабль торпедой.

Что говорит в пользу этой версии? Честно говоря, ничего.

Во-первых, столкновение с айсбергом было – это не подлежит сомнению. Палубу судна даже засыпало снегом и ледяной крошкой. Веселые пассажиры затеяли играть ледышками в футбол – что судно обречено, станет ясно позже. Само столкновение прошло на удивление тихо – из пассажиров его почти никто не почувствовал. Торпеда же, согласитесь, вряд ли могла взорваться совершенно бесшумно (тем более что некоторые уверяют, будто субмарина выпустила по кораблю целых шесть торпед!). Сторонники теории германской атаки утверждают, правда, что люди в шлюпках слышали страшный грохот перед самым погружением «Титаника» – ну так это было спустя два с половиной часа, когда над водой осталась лишь задранная в небо корма и гибель судна не вызывала никаких сомнений. Вряд ли немцы выпустили бы торпеду по почти затонувшему кораблю, не правда ли? А грохот, который слышали спасшиеся, объяснялся тем, что корма «Титаника» поднялась практически вертикально и со своих мест сорвались огромные паровые котлы. Также не стоит забывать, что примерно в эти же минуты «Титаник» разломился пополам – киль не выдержал веса поднявшейся кормы (правда, узнают об этом только после обнаружения лайнера на дне: разлом произошел ниже уровня воды), а это тоже вряд ли произошло бесшумно. Да и с чего вдруг германцы за два года до начала войны стали бы топить пассажирский лайнер? Это представляется, мягко говоря, сомнительным. А говоря прямо – абсурдом.

А знаете ли вы, что...

Перед съемками фильма «Титаник» режиссер Джеймс Кэмерон тесно работал с экипажем российского научного судна «Академик Мстислав Келдыш» и лично совершил двенадцать погружений с кинокамерой к останкам корабля на батискафах «Мир-1» и «Мир-2» – их можно видеть в документальных фрагментах фильма. Во время каждого погружения Кэмерон мог снимать всего пятнадцать минут из-за того, что лишь такое количество пленки умещалось в камере.

Пять лет спустя батискафы «Мир-1» и «Мир-2» будут использованы для погружения к затонувшей подводной лодке «Курск».

Пятая версия. Проклятие египетской мумии

Да-да, представьте себе, есть и такая версия! Я специально приберег ее под конец.

Итак, в восьмидесятых годах девятнадцатого века близ Каира была обнаружена прекрасно сохранившаяся мумия времен Аменхотепа IV, по имени то ли Амен-Оту, то ли Амен-Ра, то ли Аменнофис (любители мистицизма, как известно, не заморачиваются на подобных мелочах. Мумия, и мумия). При жизни мумия работала знаменитой прорицательницей, и поэтому после смерти удостоилась пышного захоронения: с драгоценностями, фигурками богов, и, конечно, волшебными амулетами. Среди них было изображение Осириса, украшенное надписью: «Очнись от своего обморока, и твой взгляд сокрушит каждого, кто встанет на твоем пути». Другие, правда, настаивали, что написано было «Восстань из праха, и один лишь взор твоих глаз восторжествует над любыми кознями против тебя», но какая, в сущности, разница? Вот когда третьи робко предположили, что ничего такого на мумии написано не было, тут уж точно было ясно, что это глупости.

Мумия была приобретена каким-то коллекционером, затем другим, третьим, причем все предыдущие владельцы, разумеется, погибали при самых загадочных и таинственных обстоятельствах. То есть, может быть, на самом-то деле каждый из них дожил до девяносто девяти лет и почил в объятиях юной красавицы, но кто же станет это проверять? Владельцам мумий, как всем известно, положено погибать, причем, желательно, сташной смертью.

Наконец, нашу мумию приобрел в британском музее некий американский миллионер и отправил в свою американскую резиденцию на борту корабля. Ну-ка, угадайте, какой лайнер был выбран для этой цели?

Саркофагом в пути служил обыкновенный ящик, то ли стеклянный, то ли деревянный (не оловянный, во всяком случае, точно), и хранился он как раз около капитанского мостика. Мистики всех мастей взахлеб уверяют, что капитан Эдвард Смит, конечно же, не устоял перед искушением и заглянул в этот ящик с мумией: глаза их встретились и... нет, они не полюбили друг друга; совсем наоборот: сбылось чудовищное проклятие. Иначе, судите сами, как объяснить, что в голове у капитана помутилось, и он собственной бестрепетной рукой направил «Титаник» прямо на верную смерть?

А, собственно, почему считается, что в голове капитана помутилось, и он собственной рукой направил «Титаник» на верную смерть? Ну, как же у него могло не помутиться в голове, если он встретился глазами с мумией? Как видите, возразить нечего.

Обидно, что мумия умерла за тысячу лет до рождения Аристотеля, поэтому с логикой у нее было туго. Иначе она бы сообразила, что непосредственным следствием того, что корабль протаранит айсберг, явится гибель ее, мумиинного, драгоценного тела – в океанской воде оно вряд ли уцелеет больше, чем на несколько дней. А разрушение тела – самое страшное, что может произойти с мумией: ее душе некуда станет возвращаться. Так что если бы мумия действительно обладала магической силой, в ее интересах было бы оберегать «Титаник» как зеницу своего волшебного ока. Или, может быть, она тоже купилась на рекламную риторику о непотопляемом корабле и не обратила внимания на опасные айсберги?

Как бы там ни было, но мумия погибла в океанской пучине, исчезла без остатка, и вступиться за свое честное имя не может; этим беззастенчиво пользуется желтая пресса, регулярно публикующая обвинения в ее адрес под однообразными заголовками: «Сенсация! «Титаник» погубило проклятие фараонов!». Оставим это на совести журналистов.

Мумия, кстати сказать, была не единственной исторической реликвией, погибшей на борту «Титаника». Для искусства гораздо трагичней гибель в Атлантическом океане подлинного манускрипта Омара Хайяма «Рубайят» – реликвии, которой поистине не было цены.

Ах да, есть еще одна версия

Она вся на картинке, и больше сказать о ней нечего:

А знаете ли вы, что...

У «Титаника» был не только старший брат («Олимпик»), но и младший – «Гигантик». Во время гибели среднего брата в пучине Атлантики младший еще только строился на вервях. Чтобы с ним подобной трагедии не повторилось, в его конструкцию на ходу стали вноситься доработки – например, было увеличино число спасательных шлюпок (можете увидеть их на фото – на верхней палубе, друг над другом). А самой неожиданной из принятых мер безопасности было – что бы вы думали? Смена имени судна. Вспомнив из древнегреческих мифов, что судьба как титанов, так и гигантов была весьма плачевна, хозяева корабля решили не наступать повторно на те же грабли и отказались от названия «Гигантик». Чем, в самом деле, черт не шутит?

Нарекли новое судно патриотично: «Британник». Что характерно, это не помогло: в Первую мировую младшенький из кораблей был потоплен немецкой субмариной.

А как же все было на самом деле?

Как ни прискорбно, но, изучая историю самой знаменитой морской катастрофы, приходится признать, что своей гибелью «Титаник» обязан длинной цепи роковых случайностей. Если бы хоть одно звено зловещей цепи было разрушено, трагедии удалось бы избежать.

Пожалуй, первым звеном было успешное начало путешествия – да-да, именно так. Утром десятого апреля, во время отплытия «Титаника» от причальной стенки Саутгемптонского порта, суперлайнер прошел слишком близко к американскому кораблю «Нью-Йорк», и возникло явление, известное в навигации как присасывание судов: «Нью-Йорк» стал притягиваться к движущемуся рядом «Титанику». Однако благодаря мастерству капитана Эдварда Смита столкновения удалось избежать. По иронии судьбы, случись авария, она спасла бы полторы тысячи жизней: если бы «Титаник» задержался в порту, злополучной встречи с айсбергом не произошло. Это раз.

Следует упомянуть и о том, что радисты, принявшие сообщение от судна «Месаба» о ледяных полях айсбергов, не передали его Эдварду Смиту: телеграмма не была помечена специальным префиксом «лично капитану», и затерялась в ворохе бумаг. Это два.

Тем не менее, это сообщение было не единственным, и о ледовой опасности капитан знал. Почему же он не сбавил ход судна? Погоня за «Голубой лентой», конечно, дело чести (и, что важнее, большого бизнеса), но почему же он рисковал жизнью пассажиров? Да не так уж и рисковал, на самом-то деле. В те годы капитаны океанских лайнеров часто проходили опасные льдом районы, не снижая скорости: это было как перейти дорогу на красный свет: вроде, и нельзя так делать, а всегда получается. Почти всегда. К чести капитана Смита надо сказать, что он остался верен морским традициям и остался на гибнущем корабле до самого конца.

Но почему же не была замечена громада айсберга? Тут все сложилось один к одному: безлунная, темная ночь, безветренная погода. Если на водной глади были бы хоть небольшие волны, впередсмотрящие могли бы разглядеть белые барашки у подножья айсберга. Штиль и безлунная ночь – еще два звена роковой цепи.

Как выяснилось позже, цепь была продолжена тем, что айсберг незадолго до столкновения с «Титаником» перевернулся своей подводной, напитанной водой, темной частью наверх, из-за чего ночью издалека его практически не было видно (обыкновенный, белый айсберг был бы различим за милю). Дозорный же разглядел его лишь за 450 метров, и времени для маневра почти не оставалось. Может быть, айсберг был бы замечен раньше, но здесь сыграло роль очередное звено роковой цепи – в «вороньем гнезде» не оказалось биноклей. Ящик, где они хранились, оказался заперт, а ключ от него в спешке захватил с собой снятый с судна перед самым отправлением второй помощник капитана.

После того, как впередсмотрящий все же разглядел опасность и сообщил об айсберге на капитанский мостик, до столкновения оставалось чуть больше полуминуты. Вахтенный офицер Мэрдок, находящийся на вахте, отдал рулевому приказ сворачивать налево, одновременно передав в машинное отделение команду «полный назад». Тем самым он совершил грубейшую ошибку, добавив очередное звено в цепи, приведшей лайнер к гибели: даже если бы «Титаник» врезался в айсберг лоб в лоб, трагедия была бы меньше. Оказался бы смят нос корабля, погибла бы часть команды и те пассажиры, чьи каюты располагались впереди. Но оказались бы затоплены лишь два водонепроницаемых отсека. С такими повреждениями лайнер остался бы на плаву и мог дождаться помощи других судов.

А если бы Мэрдок, повернув корабль налево, приказал увеличить, а не уменьшить скорость, столкновения, может быть, вообще бы не было. Впрочем, откровенно говоря, приказ об изменении скорости вряд ли играет тут существенную роль: за тридцать секунд его едва ли успели исполнить в машинном отделении.

Итак, столкновение произошло. Айсберг повредил хрупкую обшивку корабля вдоль шести отсеков правого борта.

Следует сказать, что на «Титанике» совершал путешествие сам Томас Эндрюс, талантливейший конструктор, который и построил этот лайнер. Разумеется, после трагедии нашлись люди, обвинявшие его в неудачной конструкции судна. Упреки эти лишены всякого основания – Эндрюс и в самом деле построил самый совершенный корабль своего времени. Именно ему выжившие после крушения обязаны тем, что они располагали без малого тремя часами, чтобы покинуть судно и отойти на безопасное расстояние.

После аварии капитан Смит разбудил мистера Эндрюса и пригласил его осмотреть трюм, чтобы получить авторитетное заключение о судьбе судна. Вердикт конструктора был неутешителен: спасти «Титаник» невозможно. Нужно срочно начинать эвакуацию пассажиров.

И здесь мы подходим к одному из самых драматических обстоятельств. На борту парохода находились 2208 человек (счастье, что не 3500, на которые он был рассчитан), в шлюпках же были места лишь для 1178 людей. Забегая вперед, скажем, что спастись удалось лишь семистам четырем: очередное звено цепи неудач заключалось в том, что некоторые матросы чересчур буквально поняли приказ капитана сажать в шлюпки женщин и детей, и не пускали туда мужчин, даже если оставались свободные места. Впрочем, поначалу никто особенно и не рвался в шлюпки. Пассажиры не понимали, в чем дело, и не желали покидать огромный, уютно освещенный, такой надежный лайнер и непонятно зачем спускаться в маленькой неустойчивой шлюпке вниз, к ледяной воде. Однако довольно скоро уже любой мог заметить, что палуба все больше накреняется вперед, и началась паника.

Но почему же было такое чудовищное несоответствие мест на спасительных шлюпках? Изначально-то шлюпок было больше – целых тридцать пять, но от пятнадцати из них было решено отказаться. Во-первых, они «могли вызвать чувство неуверенности», но главное – мешали прогуливаться по палубе пассажирам первого класса, и это быстро исправили: девизом «Титаника» было «комфорт превыше всего». Но как же вообще мог быть выпущен в плаванье столь плохо оснащенный спасательными средствами корабль? Все дело в устаревших правилах Британского кодекса мореплавания, принятого еще в 1894 году. В соответствии с ним судну определенного размера ставилось в соответствие определенное число шлюпок. А так как водоизмещение самых больших пассажирских судов того времени редко превышало 10 000 тонн, то все подобные корабли-гиганты были объединены в единую категорию с предписанием им иметь на борту число шлюпок, достаточное для спасения 962 человек. В 1894 году даже не могли себе представить корабль, подобный «Титанику» – с тоннажем в целых 52 310 тонн!

Владельцы «Титаника», расхваливая достоинства нового корабля, заявляли, что даже перевыполнили инструкции кодекса: вместо положенных 962 спасательных мест на корабле было 1178. Несоответствию этого числа с количеством пассажиров на борту значения, увы, не придали.

Особенно горько, что совсем недалеко от гибнущего «Титаника» стоял, пережидая ледовую опасность, другой пассажирский пароход, «Калифорниан». Еще несколько часов назад он оповестил соседние суда, что заперт льдами и вынужден остановиться, дабы случайно не напороться на ледяную глыбу. Радист с «Титаника», которого чуть не оглушила морзянка с «Калифорниана» (очень уж близко были корабли, и сигнал одного чересчур громко отзывался в наушниках другого), невежливо перебил предупреждение: «Подите к черту, вы мешаете мне работать!». Чем же был так занят радист «Титаника»? Дело в том, что в те годы радиосвязь на судне была скорее роскошью, чем насущной необходимостью, и это чудо техники возбуждало огромный интерес у состоятельной публики. С самого начала рейса радистов буквально завалили посланиями частного характера – и никто не видел ничего предосудительного в том, радисты «Титаника» уделяли такое внимание богатым пассажирам, пожелавшим отправить на землю телеграмму прямо с борта лайнера. Вот и в ту минуту, когда коллеги с других судов сообщали о плавучих льдах, радист передавал очередное послание на континент. Радиосвязь скорее походила на дорогую игрушку, чем на серьезный инструмент: на кораблях того времени даже не была учреждена круглосуточная вахта у радиостанции. Вот и радист с «Калифорниана», отдежурив положенную смену, вечером отправился спать и не мог принять отчаянный сигнал бедствия – SOS. Если бы удалось сообщить «Калифорниану» о столкновении, то он мог бы прийти на помощь меньше, чем за час, а погружался «Титаник» целых два с половиной часа! Говорят, что с борта «Калифорниана» даже видели сигнальные ракеты, посылаемые тонущим лайнером в ночное небо, но не придали этому значения. Ну, ракеты, и ракеты. Празднуют, наверное, что-нибудь толстосумы с «Титаника». Вон, фейерверк себе устроили…

Но, на счастье пассажиров, несколько кораблей все же откликнулись на сигнал бедствия. Среди них был и «Олимпик», близнец «Титаника», но до него было слишком далеко – целых пятьсот миль. Не считая «Калифорниана», ближе всего к тонущему судну находился пароход «Карпатия» – меньше чем в шестидесяти милях. Получив сигнал SOS, он изменил свой курс и на предельных оборотах помчался на помощь. Около двух часов пополуночи радист «Карпатии» получил последнее сообщение с терпящего бедствие лайнера: «Идите как можно быстрее, машинное отделение затапливается по котлы». Больше радиосигналов от суперлайнера не поступало…

В лодках посреди Атлантического океана оказалось около семисот человек. Потянулись томительные часы ожидания помощи. Какие-то из спасательных шлюпок всю ночь выискивали и подбирали на борт тонущих, а некоторые, наоборот, отплывали подальше от места трагедии, опасаясь, что люди за бортом, пытаясь спастись, могут перевернуть лодку.

В четыре утра, через четыре с половиной часа после столкновения «Титаника» с ледяной громадой, и через два часа поле того, как корма его скрылась в морской глубине, «Карпатия» подошла к месту трагедии и занялась спасением уцелевших. В восемь тридцать на борту оказались пассажиры последней шлюпки. Живых оказалось 704 человека. Поиски в воде остальных были бесполезны. При такой температуре воды спасательный жилет не спасает: человек умирает от холода за несколько минут.

В восемь пятьдесят «Карпатия», по иронии судьбы принадлежащая той самой пароходной компании «Кунард Лайн», лавры которой хотел забрать себе «Титаник», завоевав «Голубую ленту», берет курс на Нью-Йорк.

P.S.

И напоследок: несколько фотографий «Титаника» – корабля-легенды. Каждую из них можно увеличить.

До:

Еще много раскрашенных фотографий «Титаника» вы найдете на сайте titanic-in-color.com

После: