– А число? – пискнул Николай Иванович.
– Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной, – отозвался кот. М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Начнем издалека. Знаете ли вы, что если внимательно посмотреть экранизацию «Мастера и Маргариты» Бортко (ту самую, с Воландом-Басилашвили и Иешуа-Безруковым), то можно заметить удивительные временные аномалии?
Ну вот к примеру. Председатель жилтоварищества дома 302-бис Никанор Босой находит у себя в портфеле записку Степы Лиходеева – помните? В фильме на этой записке черным по белому написана дата: такое-то мая тридцать четвертого года.
Но вечером того же дня Гелла, соблазняя советских женщин буржуазными нарядами со сцены Варьете, нахваливает почему-то новинки сезона тридцать пятого года.
А червонцы, дождь из которых устроил в зале поганец-Коровьев, так и вообще относятся к 1922 году.
Что это – невнимательность реквизитора? Черт его знает, может быть, и невнимательность. Сериал вообще, будем откровенны, сделан довольно неряшливо. Но мне хочется верить, что вот именно эти хронологические нестыковки введены в фильм нарочно. Если бы я экранизировал эту книгу, то поступил бы именно так. Для чего? Да именно для того, чтобы не дать возможности однозначно определить год, в котором Воланд посетил Москву. Дело в том, что прочитав «Мастера и Маргариту», совершенно невозможно точно установить время действия романа. Очень важно понимать этот факт – чуть позже я объясню, почему.
Когда я думаю о времени действия «Мастера и Маргариты», мне всегда приходит в голову сравнение с электроном, который не находится в конкретной точке, а умудряется одновременно быть в нескольких разных местах. Получается, что он как будто размазан в пространстве. Так и роман Булгакова размазан сразу по целому десятилетию, а не относится к какому-то определенному году.
Но не все разделяют такую точку зрения. Различные исследователи с упорством, достойным лучшего применения, пытаются увязать сюжет «Мастера и Маргариты» с конкретным годом и, основываясь на этом, предлагают свою трактовку романа. Ну и бог бы с ними, предлагают – и ладно. В конце концов, книга тем и гениальна, что каждый читатель может найти в романе что-то свое, и его толкование будет не хуже всех прочих.
Но когда разнообразные горе-исследователи начинают заявлять, что именно их трактовка единственно верная, тут уж молчать я не могу.
Вот, к примеру, Альфред Барков в своем исследовании «Мастера и Маргариты» приходит к выводу, что действие романа однозначно относится к 1936 году. Этот вывод позволяет ему развить дикую теорию о том, что раз мастер умер в один год с Максимом Горьким, так, значит, мастер – Максим Горький и есть. Из этой предпосылки Барков развивает свою трактовку в совершенно уже безумное русло.
Представьте себе, у Баркова на сегодняшний день довольно много последователей (и это, скорее, печально, чем смешно). Его аргументы действительно могут показаться убедительными тем людям, которые не занимались изучением романа на более-менее профессиональном уровне. Но сегодня мы не будем разбирать все ошибки подобных толкований. Поговорим лишь о датировке романа.
Если же моя точка зрения кажется вам неубедительной, давайте вместе посмотрим, удастся ли вычислить год, в котором шайка Воланда прибыла в Москву.
Итак. Булгаков писал роман о современности, и писал его с 1928 по 1940 год. Значит, действие романа происходит где-то в этом промежутке. С этим, насколько мне известно, согласны все исследователи.
Теперь давайте абстрагируемся от всех трактовок и попытаемся определить год бесстрастно, с чисто математической, вероятностной точки зрения. Для этого будем руководствоваться следующими принципами:
- Даже при самом поверхностном анализе мы сможем убедиться, что в романе присутствуют взаимоисключающие указания на различные годы (например, Торгсин еще существует, но уже ходит троллейбус по Садовой). Поэтому с математической точки зрения решения у задачи нет. Хорошо, если не удается вычислить наиболее вероятный год, давайте попробуем вычислить наименее противоречивый – просто ради интереса.
- Все зацепки будут иметь у нас одинаковую значимость. Зацепка с существованием Торгсина не будет более значимой и не перевесит зацепку с существованием троллейбусного маршрута на Садовой: беспристрастная математика так беспристрастная математика.
- Мы не будем учитывать косвенные улики вроде увязывания предполагаемого возраста мастера с реальным возрастом Булгакова.
- Мы не будем заглядывать в столь любимые исследователями черновые редакции романа. Да, в ранних редакциях присутствовала явная датировка. Но от редакции к редакции она менялась: в различных черновиках можно найти однозначные указания на совершенно различные годы. Какой же редакции верить? Очевидно, самой последней. Но в последней версии романа Булгаков тщательно убрал все явные указания на год. Вряд ли это было случайностью.
- Мы будем помнить, что, в отличие от года, месяц в романе указан прямым текстом: это май.
Перейдем, наконец, к изучению текста романа. Я смог найти там следующие подсказки:
Подсказки в тексте
- Популярность извозчиков.
«Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот Грибоедовского дома.»
В Москве вовсю пользуются услугами извозчиков – при том, что на протяжении тридцатых годов их популярность падает и они постепенно исчезают со столичных улиц, теснимые автомобилями. Таким образом, если в результате вычисления года действия мы получим два равновероятных результата, предпочтение будет отдано более раннему году (когда с большей вероятностью можно было встретить извозчика).
. . .
«Усатый худой лихач подлетел к первой раздетой и с размаху осадил костлявую разбитую лошадь.»
. . .
«Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь.» - Существование Соловецкого лагеря
«Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич».
Лагеря на Соловках (печально известные СЛОН, затем Беломоро-Балтийский лагерь и, наконец, СТОН) существовали с 1923 по 1939 годы.
- Идет война в Испании
«Мой глобус гораздо удобнее, тем более что события мне нужно знать точно. Вот, например, видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война»).
Судя по словам Воланда, можно предположить, что речь идет о полуострове. Подходящая под это описание война шла в Испании (Пиренейский полуостров) с июля 1936 по апрель 1939 года.
- Недавно расстелян Генрих Ягода
«Да это кто-то новенький, – говорил Коровьев, щурясь сквозь стеклышко, – ах да, да. Как-то раз Азазелло навестил его и за коньяком нашептал ему совет, как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвычайно опасался. И вот он велел своему знакомому, находящемуся от него в зависимости, обрызгать стены кабинета ядом.»
Как известно, все участники бала у Воланда имеют реальных прототипов. В 1938 году состоялся громкий судебный процесс право-троцкистского блока. Одним из главных обвиняемых был Г. Ягода. По материалам следствия, Ягода опасался, что Ежов может разоблачить его участие в убийстве Кирова и приказал своему секретарю приготовить яд, которым были обрызганы стены кабинета Ежова. Ягода был расстрелян 15 марта 1938 года.
- В Москве скоро состоится архитекторский съезд
«Арчибальд Арчибальдович уже шептал тихо, но очень выразительно, склоняясь к самому уху Коровьева: – Чем буду потчевать? Балычок имею особенный... у архитекторского съезда оторвал»
Первый съезд архитекторов СССР состоялся в июне 1937 года.
- Червонцы выпуска 1925–1936 годов
«Сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые бумажки»
«зрители сквозь бумажки глядели на освещенную сцену и видели самые верные и праведные водяные знаки. Запах тоже не оставлял никаких сомнений: это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег»Белые червонцы с водяными знаками выпускались с 1925 по 1936 год. В начале 1937 года им на смену пришли червонцы нового образца (почему-то без водяных знаков).
- Троллейбусные маршруты
«Откинувшись на удобную, мягкую спинку кресла в троллейбусе, Маргарита Николаевна ехала по Арбату»
«Проверка квартиры была произведена; <…> Максимилиан Андреевич, шепча только два слова: "Все понятно! Все понятно!" – выбежал во двор. Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу»По Арбату троллейбус был пущен в конце 1934 года. Но на это можно не обращать внимания, потому что по Садовому кольцу троллейбус стал ходить лишь в конце 1936 года (раз Поплавский оказался в троллейбусе всего через несколько минут после побега из нехорошей квартиры, значит, сел он именно на Садовой).
- Еще существует Мюзик-холл
«Недалеко от дома № 302-бис, на той же Садовой, в кабинете финансового директора Варьете Римского находились двое <...> Большой кабинет на втором этаже театра двумя окнами выходил на Садовую, а одним, как раз за спиною финдиректора, сидевшего за письменным столом, в летний сад Варьете.»
В 1936 году Мюзик-холл (именно он в романе назван Варьете) закрыли под тем предлогом, что это не советский театр. Мне кажется, такое как раз могло бы случиться после скандального сеанса черной магии. - Уже (или еще) существует Торгсин
«Через четверть часа после начала пожара на Садовой, у зеркальных дверей торгсина на Смоленском рынке появился длинный гражданин в клетчатом костюме и с ним черный крупный кот»
Объединение Торгсин (Торговый синдикат) было создано в январе 1931 года. Правда, советские граждане могли попасть в магазин лишь с июня, а значит, описанные в романе майские события могли происходить не раньше 1932 года. В январе же 1936 Тогрсин прекратил свое существование.
- Бывший Брянский вокзал уже называется Киевским
«Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу»
Брянский вокзал был переименован в Киевский в 1934 году.
- Уже существуют советские паспорта
«Кот снял с подзеркального стола очки в толстой черной оправе, надел их на морду, от чего сделался еще внушительнее, и вынул из прыгающей руки Поплавского паспорт»
Паспорта были введены 27 декабря 1932 года.
- Издается «Литературная газета»
«Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? – здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер "Литературной газеты"»
Первый номер «Литературной газеты» вышел 22 апреля 1929 года.
- Полнолуние в майскую ночь с пятницы на субботу
«Она спасла его от встречи с Маргаритой, ставшей ведьмой в эту пятницу!»
. . .
«Ежегодно мессир дает один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей.»Из календаря полнолуний видно, что в интересующий нас период на пятницу пришлось полнолуние 1932 года. Но оно нам не подходит – полнолуние тут приходится на утро пятницы, а не на ее вечер. А вот в 1928 году полнолуние было в 00:11:01 (то есть, практически в полночь) с пятницы на субботу (с 4 на 5 мая).
Итак, у меня вышла ровно чертова дюжина зацепок. Такой уж роман. Может быть, вы мне подскажете еще что-нибудь? Комментарии к статье – внизу.
Чтобы легче воспринять всю эту информацию, давайте изобразим ее на картинке:
Посмотрев на получившуюся у нас диаграмму, мы увидим, что наибольшее число зацепок приходится на 1934 год (казалось бы, 1935, 1937 и 1938 подходят не меньше, но тут мы вспомним про убывание популяции извозчиков – самая первая из найденных нами в тексте подсказок). В общем, такой результат был предсказуем – с математической точки зрения наиболее вероятный год на промежутке между 1928 по 1940 вычисляется очень просто:
2
Что скажешь, математика – царица полей. И я еще раз напомню, что даже этот наименее противоречивый год нельзя считать годом действия романа (еще нет ни троллейбуса на Садовой, ни войны в Испании, да и Ягода пока жив-здоров).
Крайне некорректно (тем более, для исследователей Булгакова) заявлять: «Исходя из того, что действие романа происходит именно в 19** году, можно сделать вывод…» Нельзя сделать.