Предисловие
Разразившись аж четырьмя статьями подряд на булгаковскую тематику, я вздохнул было облегченно, решив, что план на ближайшее время выполнен и теперь я смогу развлекать вас чем-нибудь иным. Ан нет, от судьбы не уйдешь, назвался груздем – полезай в кузов, и прочие подобные банальности.
Короче говоря: есть такое замечательное радио, называется «Говорит Москва». На этом радио есть чудесная программа «Из истории московского транспорта». И вот ведущая этой передачи Наталья Лисицына, прочитав в моей статейке о загадке зарезавшего Берлиоза трамвая, любезно предложила сделать небольшое интервью со мной, в котором я коротенько рассказал бы про означенный трамвай. Моя жажда славы оказалась недостаточно сильна, чтобы вытянуть меня в Москву ради одного интервью, и мы сошлись на том, что я просто пришлю по почте записанный мной рассказ.
Техническую сторону записи моего повествования самоотверженно взвалила на себя Оля. Я же коварно составил текст таким образом, чтобы логические звенья цепочки рассуждений цеплялись одно за другое, и работникам радио вырезать из моего рассказа ничего было бы нельзя – от этого просто распалась бы нить повествования. Кажется, мой хитрый план сработал – вырезать из записи удалось разве что все мои мхатовские паузы – что поделаешь, время на радио – штука дефицитная. А может быть, из этих несчастных восьми минут и вырезать-то особенно было нечего.
Как бы то ни было – и снова здравствуйте! От Булгакова мне никуда не деться, так что вашему вниманию предоставляется небольшая мысль вслух (теперь уж действительно вслух!) на тему трамвая, описанного в «Мастере и Маргарите».
P.S. Вопрос Натальи Лисицыной о том, как меня представить, вызвал у меня мучительные колебания между просто «булгаковедом», как подсказывало мне честолюбие, и «булгаковедом-любителем», на чем хором настаивали скромность и совесть. Как это ни удивительно, но победили последние. Как мы с Олей ни втолковывали им, что булгаковедами нынче называют себя любые встречные-поперечные, эта парочка своих позиций не сдала.
Так что встречайте – в эфире булгаковед-любитель Эс. Литвинов с трилогией «Загадка булгаковского трамвая»:
Часть первая:
Часть вторая:
Часть третья:
А можно просто прочитать:
Загадка булгаковского трамвая
Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась, нога неудержимо, как по льду, поехала по булыжнику, и Берлиоза выбросило на рельсы. Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предмет. Это была голова Берлиоза.
Наверное, все узнали строки из романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Но вот что удивительно: любой желающий может придти на Малую Бронную и убедиться, что трамвайных путей, описанных в романе, сегодня там нет и в помине. А как обстояло дело с трамваем в тридцатых годах? Это одна из булгаковских загадок, над которой поклонники «Мастера и Маргариты» бьются уже лет сорок.
Одни булгаковеды страстно бьют себя в грудь и утверждают, что трамвай был (вроде бы, он и у Катаева упоминается, и у Лёвшина). Другие с не меньшим пылом доказывают, что трамвая не было (например, это утверждала Татьяна Николаевна Лаппа, первая жена Булгакова, да и на старых схемах Москвы этой трамвайной линии найти не удается). Эдакий трамвай-летучий голландец получается. Если бы вы узнали, сколь масштабные поиски этого трамвая ведутся, наверное, не поверили бы.
Почему же на этом трамвае так сошелся клином свет? Казалось бы, какая разница, ходил он там на самом деле или нет? Роман ведь от этого ни лучше, ни хуже не становится. Но, как показывает практика, этот вопрос тем не менее очень волнует читателей. Почему же так происходит?
Смотрите, значительная часть поклонников «Мастера и Маргариты» – романтики, правда? И вот что делает такой романтик, попавший под обаяние романа? Он первым делом с книгой в руках идет даже не на Садовую, 10 (где остановилась шайка Воланда). Он идет на Патриаршие пруды, он ищет ту самую скамейку, где к литераторам подсел Воланд, он ищет то самое место, где Берлиозу отрезало голову трамваем. И вот тут он вдруг видит, что в этом месте никаких рельсов-то и нет! Как же так, такого быть не может! Ведь, несмотря на то, что роман фантастический, Москва в нем описана настолько точно и настолько реально, что просто не верится, что Булгаков просто-напросто выдумал этот трамвай. Наверное, нужно просто чуть-чуть покопаться в архивах, в транспортных картах, и трамвай обязательно найдется! А вот нет, не находится. Но читатели уже вошли в раж, им хочется все-таки найти этот трамвай, у них разыгрался азарт, и пошло-поехало.
Вот, казалось бы, речь идет не о таком уж глубоком прошлом – всего лишь о тридцатых годах. Ну неужели так трудно установить, ходил трамвай по Малой Бронной или не ходил? Оказывается, трудно.
Исследователи опросили невероятное количество старожилов: одни утверждали, что, да, ходил такой трамвай. Другие уверяли – нет, его точно не было. Причем кто-то из исследователей подметил забавную вещь: вспоминали трамвай в основном те, кто читал «Мастера и Маргариту». А старички и старушки, с романом не знакомые, трамвая вспомнить не могли.
Итак, нужны более веские доказательства. И исследователи с головой погружались в старые транспортные схемы и маршрутные справочники столицы. Малую Бронную даже исследовали биолокатором, чтобы найти закатанные в асфальт остатки рельсов, и вроде бы даже что-то нашли. Но биолокация – это, скажем так, не вполне научный метод. Если с ее помощью очень хочется найти остатки рельсов, ты их найдешь – независимо от того, есть они на самом деле, или нет.
Кстати, а где именно нужно искать? Как проходил трамвайный маршрут в книге? В некоторых ранних редакциях романа трамвай поворачивает на Бронную с Садовой (а на Садовой и в самом деле была трамвайная линия). Но в более поздних редакциях Булгаков переносит трамвай в Ермолаевский переулок – и таким образом, трамвай выезжает к Берлиозу внезапно, из-за угла. То есть, мы видим, что Булгаков от редакции к редакции весьма вольно меняет трамвайный маршрут по своему желанию. Так, может, и в самом деле трамвай он просто выдумал?
Вот если бы была хоть одна старая фотография Бронной, на которой были бы видны рельсы… Но, увы, нету. Правда, в интернете можно найти фотографию якобы раскопок на Бронной – на этом фото виден разломанный асфальт, яма и остатки рельсов в ней. Но проследить историю этой фотографии нельзя – непонятно, где она сделана, когда она сделана и вообще что за рельсы на ней видны – для трамвая или, скажем, для вагонетки какой-нибудь.
Так что исследователи идут дальше. Анализируется целесообразность прокладки трамвайного маршрута с точки зрения того времени. В середине тридцатых в районе Патриарших проходили: одиннадцать маршрутов трамвая по Тверскому бульвару, четыре по Садовой, еще четыре по Тверской, и еще четыре по Большой Никитской. Таким образом, вроде бы, не было оснований прокладывать дополнительную линию в этом районе.
Но для тех, кому хочется найти трамвай, это не аргумент: на прилегающих к Бронной стенах домов они скрупулезно изучаются старые крючья и петли, которые могли служить креплением для растяжек трамвайных проводов. Из архивов на свет божий вытягивались какие-то уж совсем редкие карты Москвы, по ним изучались трамвайные пути – нужного нам маршрута на них нет.
Кто-то говорит – нету, так что же с того, может быть, трамвайная линия была не пассажирской, а грузовой или какой-нибудь вспомогательной и поэтому не попала на карту. Другие предполагают, что на карту она не попала, потому что могла быть секретной дорогой НКВД и предназначаться, например, для переброски войск к Белорусскому вокзалу в случае чего. Третьи говорят, что трамвай был все-таки обычный пассажирский, но пассажиров он не возил, а оставался в районе пруда на стоянку в ночное время. Еще кто-то уверен, что трамвайная линия тут существовала всего несколько месяцев, и поэтому не успела попасть в транспортные схемы и справочники.
Причем дело осложняется тем, что непонятно, справочники за какой год нужно изучать. В каком году происходит действие «Мастера и Маргариты»? Этого никто сказать не может. Вернее, говорят очень многие, но называют совершенно разные годы. В романе можно найти совершенно однозначные указания как, скажем, на 29-й год, так и на все прочие годы следующего десятилетия. В ранних рукописях «Мастера и Маргариты» датировка присутствовала (меняющаяся, тем не менее, от редакции к редакции и заглядывающая даже в будущее, в сорок третий год), но к концу работы над романом Булгаков все точные указания на время действия из романа убрал. Действие романа происходит как будто сразу в каждом году тридцатых.
Кстати, такая история в романе не только со временем, но и с пространством. Пространство комбинируется, сливается и перетекает само в себя самым причудливым образом. Самый очевидный пример этого – пресловутая нехорошая квартира, где разместился Воланд. Она совмещает в себе черты двух квартир дома на Садовой – пятидесятой и тридцать четвертой (потому что и в той, и в другой Булгаков в свое время успел пожить).
Так почему бы Булгакову не провернуть тот же фокус и с Патриаршими? Почему бы Патриаршим не позаимствовать некоторые черты Чистых прудов, рядом с которыми трамвай, как известно, ходил.
Есть и еще одна версия, попроще. Помните, я говорил, что в ранних редакциях романа, в начале тридцатых, присутствовало указание на грядущий 43 год как на время действия романа?
А помните, как описывается трамвай в книге? «Подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную» Что ж, если пишешь книгу о будущем, тут уж своя рука владыка: прокладывай рельсы, где хочешь.
Кстати, несколько лет назад, когда обсуждались проекты памятника Булгакову, у одного из художников родился очень интересный замысел: воссоздать фрагмент трамвайных путей, турникет и булыжное мощение на месте гибели Берлиоза. Вот это, по-моему, было бы здорово! Но, к сожалению, не сложилось, и до сегодняшнего дня рельсов у пруда так и нет. Ну, что ж, подождем. Может быть, все впереди.
